ПАМ’ЯТЬ

Ніби вийшов нарешті дозвіл на те, що можна на кладовищах садити картоплю і всяку іншу городину. Через кілька годин після того охочі гримкотіли вулицею сапками і відрами — бігли займати грядки під картоплю і всяку іншу городину, але то було…

ДЗВІНКІ КОНВАЛІЇ

Почеплю на нитку кілька росинок, і вийде конвалія дзвінка, стану на розі вулиці з пучечками в руках — продавати конвалії дзвінкі. «Ото, — каже перехожий, — вигадав конвалії з роси — такі ж і дівчині не подаруєш, і в склянку…

ДІВОЧЕ ІМ’Я

Казала мені угадати ім’я, та я ніяк не міг угадати. Вперше я кликав тебе водою, казав: іти за тобою, наче за водою річковою, — не повернутися, та ти казала, що ти не вода. Казав: трава — сміялася, а я пояснював:…

ВІД ДЕРЕВА ДО ДЕРЕВА

Від дерева до дерева, обчіпляного паперовими смужками дитячих губ, кроків десять треба ступнути — відстань не велика, але й не мала, особливо взимку. Від дерева до дерева — якраз посередині — поселилася пташка, а потім увесь простір, від дерева до…

Я не зможу так скоро побачити тебе…

Я не зможу так скоро побачити тебе, бо по дорозі на місце нашого побачення стоїть яблуня і я мушу нарвати зеленців, а вже потім продовжувати свій шлях. Боюся, що, поки рватиму яблука, ти підеш, ти не дочекаєшся. І я тебе…

Буде золотом у золоті…

Буде золотом у золоті сонце в осінніх березах, і день від того золотіший буде. Будуть бані черлені березового гаю золотіші від крони церков старовинних, і стане над тобою висока височина ще вища від золота золотого, а ти ще нижчим станеш,…

ЗА МОСТОМ ДІЛЯТЬ ХЛІБ

За мостом вороги спочивали, вороги-вороженьки. У кожного торба при собі, і кожна наглухо зашита. Вороги поглядали на воду, але пити конвой не дозволяє, а самі купаються у воді, плещуться, пірнають. Виходили люди з хат, з погребів, із гнізд і прямували…

І спитав у птаха із суволочу…

І спитав у птаха із суволочу, що живе у глибокій (глибшій за колодязь) квітці: як мені жити? Дозволь мені, пташе із суволочу, поставити хату коло Твого Гнізда, може, навчуся жити. Пташе із суволочу, у мене на шиї намисто доріг, часом…

НЕОБХІДНІСТЬ

І попросився чоловік до хати переночувати, і назвав себе тим, хто розводить комах у голові для коханої білої берези. А як сіли вечеряти до столу, сказав: «Сядь до печі і там вечеряй!» І спитав я потім його: «А що, так…

ПИЛЬНІСТЬ

«Він жовтий, у нього жовті ідеї!» — кричали на весіллі і пили зі склянок свої очі. Розчинилися-зачинилися двері залізні, орнаментовані коштовними ланцюгами, і замок (єдина сутність дверей) загавкав на зерно, розсипане по майданах і вокзалах. «Він жовтий, у нього жовті…

БЕЗ ІМЕНІ

Викрали моє ім’я (не штани ж — можна і без нього жити!). І тепер мене звуть: той, у кого ім’я викрадено. Я вмію сіяти і мурувати білі стіни, і коли я посію, то всі дізнаються, що сіяв той, у кого…

РОМАНС

Місячні рибинки зелені плавають над бровою, загляну у воду до самого дна і побачу: місячні рибинки зелені мерехтять у глибині своїми срібними боками. Я жебрак, мені нічого тобі дати, можу віддати торбу і свою палицю. «Не треба». Я жебрак. Я…

УТІКАЧІ

Утік з уроків хлопчик (якби сам!), втекла з уроків дівчинка — хитали головами вчителі, шукали ремінця батьки. А вони втекли! Хлопчик був зовсім малий, і дівчинка була мала. Хлопчик знайшов у лісі галявину пролісків, але довго не наважувався підмовити дівчинку,…

Потухли осінні дерева…

Потухли осінні дерева, і попіл — на згарищі лісу, і попіл замітає дорогу, замітає дорогу до літа. Згоріли порожні вокзали, згоріли порожні міста, пропалені холодними вогнями, пропали, як пропадає міраж. Потухла святкова ялинка, ялинкове свято потухло: під попелом спогади поснули…

ЗА ЛИСТЯНИМ ПОРОГОМ

За листяним порогом дрімає жовтий затінок, там — перша в кленах проголь, а на горбкові — зайчик. Там перестиглі птахи від літа і пісень з гілок злітають пити на річковий пісок. Там дорога загубила намисто із коліс і в річку…

Ішов сніг…

Ішов сніг, ти простягала долоні, тихі і лагідні, як дві сніжинки, до мого обличчя. Я зазирав до них, сподіваючись побачити там золоті зерна радості (колись твої руки були просто золотими від тих зерен радості), але не побачив їх. На твоїх…

Якщо спорожніють мої очі…

Якщо спорожніють мої очі і стануть безглуздими і непотрібними, як кухоль білий без води, тоді з українського поля колосся зеленими гадюками заповзатиме в них. Буде мені пекучою трутизна правди, буде мені болючою порожнява очей… Я сяду за стіл на українському…

ПЕРЕРВА

Присяду навколішки і витягну холодну боклажку, розмальовану рибинками і човнами. Погладжу її біле тіло, лагідне, як у дівчини. Не поспішаючи відкрию боклажку і тихенько піднесу до губ. Відіп’ю ковток і посиджу, відчуваючи, як по чорній шкірі попливуть рибинки і човни….

ЛАБІРИНТ

Зупиниться пофарбований у червоне автобус, і я опинюся у лабіринті: довго-довго опускатимуся східцями, зітру підошви на черевиках і піду шукати шевця, ступаючи босими ногами по холодному камінні, і ще більше заплутаюся. У відчаї присяду на східці, витягну газету і стану…

ПОБАЧЕННЯ НА СНІГУ

Завтра у нашому місті після короткочасного поліпшення погоди знову збільшиться хмарність, випаде сніг. На маленький будиночок, що притулився щокою до ялини, випаде сніг. Завтра полізу на горище, дістану лижі і перший прокладу лижню через жовтий місток дерев’яний на річці, між…


Loading...