Василь Голобородько. ЛЕТЮЧЕ ВІКОНЦЕ. Вибрані поезії

КРИВЕНЬКА КАЧЕЧКА

Знаю з певністю, що сьогодні виїжджаємо з цього міста.
Домовляємося:
троє поїдуть у таксі на вокзал, а я в метро,
бо мені ще, здається, треба заїхати на Дніпро,
хоч пригадати не можу — за чим?
Хоч Щу не в тому напрямку, але, коли спускаюся фуні­
кулером до Дніпра, бачу, що треба було їхати трамваєм
і знову не в тому напрямку.
Коли озираюся: на східцях бачу тебе.
Схиляємо близько голови, і я починаю бачити піаніно,
де всі клавіші білі,
і біла рука виграє печальну мелодію.
По вагону об’ява:
кілька годин перед цим вирвало рейку, і тому просять
усіх дітей до чотирьох років узяти на руки.
Коли рушаємо, майстри повертають у бік
від’їжджаючих голови і мовчки проводжають.
Тихо щемо, тому бачу стелю і суть метро,
яка непомітна на великій швидкості.
А твою оголеність, коли ти підводилася, щоб із матір’ю
перейти на інше місце, прикривали сторонні люди.
Ти озиралася, хоч мати й була незадоволена.
КОЛЕКЦІОНЕР КОЛЬОРОВИХ ОЛІВЦІВ 121
Я рушив до таксі, на якому приїхали ті інші троє,
а тебе мати вела за руку до хати, де було гніздечко,
обкладене пір’ячком, за яким пильно доглядала мати.
Ти весь час поверталася у мій бік, хоч я і не дивився,
і все питала у матері про мене:
«А хто то за нами іде?»
«То він у руці воду несе?»
«Народила звірят», — із сльозами жалілася матері.
А я ні разу так і не озирнувся.
Згодом я дізнався, що ти починаєш мене забувати.
«Мамо, я хочу до школи», — просилася у матері.
Потім вигукнула: «Любко, де ти?» — це до сусідської
дівчини, яка звичайно десь гуляла, бо вона гралася
з тобою тільки вдень, а ввечері тебе забувала.
Я поклав у траву крило літакове, яке возив із собою,
бо виявилося, що ми приїхали зовсім в інше місце —
і я, і троє моїх супутників. Я їх покликав із собою
шукати Любку: в хаті, куди ми зайшли, і коли покликали
Любку, з-за занавісок виплигували сполохані парочки,
аж пообривали занавіски.
Вийшла Любка, і їй стало боляче від мого болю.
Сказала: «Чому ти не спалив її гніздо?»

Літературне місто - Онлайн-бібліотека української літератури. Освітній онлайн-ресурс.