Іван Дзюба - Спогади і роздуми на фінішній прямій

ПОХОРОНКА

Як спускатися зі Старої Колони вниз до Сухої Волнова-
хи, стояв на белебені «великий» казенний будинок
. (хоч і одноповерховий, але з якимись прибудовами,
крилами, дерев’яними сходами); там жило кілька сімей (у то­
му числі знамениті в Оленівських Кар’єрах Снурніцини) та
були пошта і військкомат. Цей військкомат і був своєрідним
центром напруги в ті роки, пострахом для наших матерів.
Нічого доброго від нього не сподівалися: або когось забира­
ють до армії, або прийшла страшна звістка. Час від часу ко­
гось із жінок запрошували до, як усі казали, военкомату, щоб
зачитати стандартне: «Ваш муж погиб смертью героя…», — і
тоді на всю Стару Колону розлягалося моторошне го­
лосіння. Нещасна жінка поволі брела додому, сама (як і був
хто в родині — так на роботі), і за нею тяглося й тяглося ву­
лицями її голосіння…
І от одного дня, восени 1944-го, прийшла «повістка» і до
моєї мами. Я був тоді в школі. Але почув розпачливе го­
лосіння і голос пізнав. І втік з уроку, та не до мами, а кудись
подалі, на вигін, щоб не чути її голосу. Чи так він мене ранив,
чи, як ото страус ховає голову в пісок, сподівався, що якось
це лихо нас обійде, чи хотів віддалити остаточність звістки,
— не можу цього пояснити. Але додому вернувся аж увечері.
Мама кинулася до мене: «Синочку мій рідний!» Вона й не
помітила, що минув цілий день…
…А через півроку, розкішного травневого дня, в школу
прилетіла звістка: війна скінчилася! Перемога! І учні, і вчи­
телі вибігли на подвір’я, кричали з радості, стрибали, танцю­
вали, дуріли. І мені в очах стояли сльози, але не радості: мені
уявлялося, як батько згоряв у танку. (Батько загинув 21 верес­
ПОХОРОНКА СПОГАДИ І РОЗДУМИ НА ФІНІШНІЙ ПРЯМІЙ 75
ня 1944 року в Латвії, як вказано було в похоронці — біля се­
ла Зітес, під час танкового прориву в напрямку Риги). І я
відчув тут себе чужим, пішов зі школи.
Відтоді я не сприймаю помпезних святкувань Дня Пе­
ремоги. На мою думку, це має бути не свято, а День Пам’яті
всіх загиблих у війні.

Категорія: Іван Дзюба - Спогади і роздуми на фінішній прямій

Літературне місто - Онлайн-бібліотека української літератури. Освітній онлайн-ресурс.