Квітко вогнику, квітко бузьків огню, ти твориш загадку про саму себе за ознаками: та, що росте у лузі, де бузько буває, де бузько у пошуках поживи буває, та, що росте на болоті, де бузько буває, де бузько у пошуках поживи…

Рябенький метелик сів на квітку конюшини, бучу: меду не п’є — це він, сам гарненький, сів на квітку гарненьку, щоб я подивився, який він тепер на квітці гарній іще гарніший.

Квіте-первоквіте, хоч ми тебе так і називаємо, та насправді ти не найперше зацвітаєш: напровесні поперед тебе у дібровах першими сині проліски зацвітають, а за ними червоний ряст. Тому і ти, квіте-первоквіте, квапишся зацвісти, як півдівка квапиться стати дівкою: ти тримаєш…

Проходжу, косячи, ручку в один бік — пташка летить поряд також у той бік, повертаюся назад — пташка теж летить поряд зі мною назад. І так увесь час, поки я кошу отут, на цій галявині. А як тільки покидаю косити,…

Окуляри із прозорими скельцями — щоб добре роздивлятися наявні речі удень, окуляри ж із темними скельцями (що їх називають «від сонця») — щоб добре роздивлятися загублені речі вночі. Епіфанія: загублена річ — символ за ознакою: бути тим, що є невидимим….

Вдихаєш довгим подихом — навесні — пахощ першої розквітлої квітки: надимаєш гумову кульку квітки. Але у таких кульках немає хропків, та й нитки, щоб перев’язати хропок, ніколи немає напохваті. А то літали б над селом та над твоєю хатою: гумова…

Знав же його давно, впізнавав серед інших, а це — відчинилися двері його ж квартири, а вийшла істота: нога під лівою пахвою, нога під правою пахвою.

Нарешті цієї весни стало тепло, бо й травень уже ж надворі, тому у хаті топити стало жарко — почали топити кабйцю на подвір’ї. Я підкидаю дрова у вогонь, хоча якраз цього дня й холодно надворі, повернулися травневі — на глід…

Молодята тільки нещодавно одружилися — уже й розійшлися. Бабуся навчає онуку, що робити, щоб знову жити їм разом: «Піди до свого чоловіка у той день, коли ластівки щебечуть, і скажи йому, що то не людський поговір, а те, що ти…

Малюк — син знайомого (епіфанія: син знайомого — символ за ознакою: бути тим, хто є чужим сином), — але ж у нього, здається, була донька! (епіфанія: донька знайомого — символ за ознакою: бути тим, хто є чужою дитиною і не…

Дашник у місті бачить усіх у штанах: начальник — у штанах (на помочах), міліціонер — у штанах (приховано), бармен — у штанах (приховано). Дашник на селі не соромиться місцевих жителів — ходить на їхніх очах без штанів, не розрізняє, де…

Ти, ведмедику, іще зовсім маленький, ти, ведмедику, іще в льолі: заблювався молочком від шийки до пупа — чи переїв, чи захворів? (Епіфанія: блювати — символ за ознакою: бути дією, внаслідок якої те, що знаходиться всередині, виявляється назовні). Я ганчіркою витер…

Оповідають: Семен Палій мав півтора сажня зросту, оповідають: Семен Палій важив дванадцять пудів, жоден кінь його не видержував, оповідають: Семен Палій ставав чудодійно безсмертним, наче місяць, старів і молодів. Ні, неправда ваша, творці перепуджених оповідок, переповідані давніх переляків і страхів,…

Це авто, щоб повернутися їхати у протилежному напрямку, не робить розвороту — воно для цього не пристосоване, а тому водій цього авто і я — пасажир — виходимо із авто і розпочинаємо міняти колеса: задні ставимо на передню вісь, а…

Де ти тепер ходиш? Ходити — символ за ознакою: знаходитися не вдома, символ за ознакою: знаходитися десь довго, символ за ознакою: знаходитися десь далеко. Де ти тепер ходиш? Що я не робив, аби відучити тебе ходити у безцільні мандри із…