Вечір дрімає над селом.
Старий мужик сперся на ворота, яблінка мече тінь на Млову. З-під крисані та сивих брів дивиться глибока жур-М За дорогою цямрована керничка. Дві нори б’ють в тій ЦГ|>ііиченці, а в малім плесі вечірнє небо. Іде дівчина з ііпікиїками і здоровить старого тихим голосом.
Хлоп повів очима по обійстю, а журба била з серця, |Ц та вода з нори, і летіла у тихий, вечірній світ. Обіймала ігло і ліс за селом, не находила границі та й вертала до Мрця.
Син йому не вдався.
І Іеред старим минали літа, як хвилі на ріці. Гірко до-
(іпґілявся, а коли вже було коло чого ґаздувати, віддав все
Гоїіше в руки сина, бо сам не змагав і треба було спо
чині. Син оженився, та й от як ґаздує. Коло оборогів не
Понагрібано, сіно валяється під ногами, в саді кімачє,
аві понамітувано каміння, призьба пооббивана, упряж
■•• .оці.
Ґаздує сьомий рік, а до хати нічого не прибуло, лиш уАунає з кождим днем, очевидячки убуває. Все, що старі |іуки придбали, щезає, як за водою. Тісніші роки тепер,
І>авда, але й се правда, що хто чого в поті чола не за-
Іірпп.іовав, той готового не пошанує.
Давно були легші роки, а людські руки ліпші, нині часи її, а молоді руки легші.
Старий намагав радою, прикладом, і добрим словом, і Погрозою, а коли повидів, що все, як би горохом в стіну, і'” і покій і не втручувався більше в синову господарку. В – ні суперечка, нелад, що навіть сверщок не має спокійного їм піка, дітиська розпущені, старий негоден на то все дивини н і пильнує, аби лиш з хати та з косою на лаз або з
75
сокирою під шіпку. Так нудить він своїм світом на ста літа, як та гусільниця, що має заснуватися в куклу.
Сховав упряж, аби роса не їла, взяв граблі і загріб коло оборогів.
Нуд підсунувся під серце і валив з ніг.
— Світе тихий, прийми мене до себе. Я гірко на оці|
долоні свою службу відбув, а що не пішло так, як я гаї
дав,— твоя воля.
Був цар, що цілий свій вік дбав про добро краю, а колі воно не вдалося, він одним махом пера касує все. Цілував землю.
— Ти була запущеним неужитком, кожда грудка бу
в оцих моїх пальцях, кожда грудка пересякла потом і сл
зами. Дякую тобі, що служила мені вірно, як мама дит
ні… Тепер так, як би мене, ні моєї праці не було наві
на тобі. Сліду не лишиться ніякого. Але я нічого собі
жадаю, лиш спокою…
Тихий світ вислухав ту молитву і на другий вечір кликав мужика до себе.
1909.