Вместе с Булатом Окуджавой Александр Галич и Владимир Вы­
соцкий стали классиками «магнитофониздата», еще когда их сти­
хи не печатались в журналах и книгах, а их имена упоминались в
официальной прессе исключительно в бранном контексте. Само
понятие о свободной поэзии под гитару, записанной на магнито­
фонные бобины, возникает в культурном быту 1960-х, а затем
1970-х и 1980-х годах, именно в связи с этими авторами. В редком
интеллигентском доме не было хотя бы одной-двух, а чаще десят­
ков записей этих современных бардов. Безусловно, именно Галич,
Высоцкий, Окуджава оказались самыми популярными поэтами
десятилетия. Конечно, свою роль здесь сыграли песенная форма,
бесцензурность этой поэзии, атмосфера непосредственного кон­
такта с автором (как правило, на записях звучали не только пес­
ни, но и авторский комментарий, нередко обращенный к дру­
жеской аудитории). Таков был общий контекст бытования «автор­
ской песни», внутри которого каждый поэт формировал свою
особую роль. И если Окуджава выбрал роль современного роман-
систа, возвращающего лирику к романтическим ценностям част­
ной жизни, то Галич и Высоцкий приняли на себя роли шутов.
Условно говоря, Галич создал современный вариант «белого кло­
уна», Пьеро, исполненного горечи и сарказма, а Высоцкий воз­
родил традицию «рыжего», Арлекина, карнавального скомороха,
обращающегося к толпе и любимого толпой, не ведающего по­
чтения ни к каким земным и небесным авторитетам («я похож не
на ратника злого, а скорее на злого шута»).