Даже краткий перечень дат биографии Юрия Осиповича
Домбровского (1909—1978) впечатляет своим трагизмом. Писа­
тель родился в семье известного московского адвоката, после окон­
чания гимназии учился на Высших государственных литератур­
ных курсах (брюсовских). 1933 — выслан из Москвы в Алма-Ату,
1936 — первый арест, 1939 — второй арест, 1949 — третий арест,
1956 — реабилитирован за отсутствием состава преступления1.
«За эти 20 лет (с 1934 по 1954) я ни разу не был виноват даже
в простой оговорке — меня отучили их делать! — но и доказать
следствию за эти 20 лет я ничего не сумел, да и что, по существу,
было доказывать?.. Но я мешал, и меня пытали — я ничего и
никого не оговорил, и меня как неисправимого (“он никогда не
сознается!”) засунули в самые дальние и черные углы: так, я был
на Колыме, на Дальнем Востоке и под конец — в страшном Тай­
шетском Озерлаге», — писал Домбровский в докладной записке,
датированной 1956 годом. А в промежутке между арестами и лаге­
рями — повесть «Державин», роман «Обезьяна приходит за своим
черепом» — роман, казалось бы, о немецком фашизме, но напи­
санный с таким достоверным проникновением в психологию па­
лачей и их жертв, что не возникало сомнений, какой именно фа­
шизм имел в виду писатель (рукопись романа был изъята НКВД
при обыске, через много лет возвращена писателю неведомым
доброхотом). И наконец, после «реабилитации» Домбровский при­
ступает к своей главной книге — роману «Факультет ненужных
вещей» (далее ФНВ), почти автобиографическому по содержа­
нию, формально «привязанному» к алма-атинской ссылке, но фак­
тически вобравшему весь многолетний опыт противостояния Дом­
бровского мясорубке тоталитарного насилия, неравного проти­
востояния, из которого он вышел победителем, хотя бы потому что
остался жив и сумел осмыслить пережитую историческую трагедию.