Талант Василя Быкова (р. 1924) был разбужен атмосферой «от­
тепели», в которой литература об Отечественной войне обретала
второе дыхание. Быков и сейчас не упускает возможности с бла­
годарностью вспомнить о том влиянии, которое оказали на него
«Пядь земли» Григория Бакланова и «Последние залпы» Юрия
Бондарева.
Вслед за героями Бондарева и Бакланова солдат Быкова прохо­
дил в окопах свои университеты — университеты нравственности.
Среди крови и разрушений ему открывалась хрупкая красота жиз­
ни, среди дыма и гари он остро чувствовал тонкие запахи трав,
рядом с исступлением ненависти к врагу рождалась в нем трепет­
ная первая любовь, которую безжалостно оборвала пуля. Убежда­
ясь на жестоком опыте, что за эгоизм, ложь, трусость одного в
бою неминуемо расплачиваются своей кровью другие, мужествен­
ные, честные, герой Быкова, вслед за баклановским лейтенантом
Мотовиловым и бондаревским капитаном Новиковым, утверж­
дался на позициях гуманизма и моральной взыскательности.