Саша Соколов (р. 1943) — единственный из современных рус­
ских писателей, удостоившийся похвалы Владимира Набокова.
Слова «обаятельная, трагическая и трогательная книга», сказан­
ные Набоковым о «Школе для дураков» Соколова, стали визит­
ной карточкой молодого писателя-эмигранта из СССР. Призна­
ние Набокова в этом контексте означало больше, чем стандарт­
ная похвала строгого старого писателя молодому: Набоков чуть ли
не в одиночку, в течение более чем полувека, строил здание рус­
ского модернизма, вобравшего в себя опыт революции, тотали­
тарного насилия, западной цивилизации, — русского модерниз­
ма как неотделимой части мирового художественного процесса; и
вот наконец эта линия, непосредственно идущая от наследия Се­
401 ребряного века, встретилась с поисками молодой русской литера­
туры, пытавшейся вдохнуть новую жизнь в модернистский опыт,
а на самом деле закладывающей основы русского постмодерниз­
ма (зачастую не зная или не читая Набокова — как Битов или как
Соколов).
До эмиграции Соколов учился в Военном институте иностран­
ных языков и на факультете журналистики МГУ, печатался в
провинциальных и центральных газетах (в том числе и «Литера­
турной России»), работал егерем в приволжском заповеднике,
некоторое время был близок к поэтической группе СМОГ. Его
первый роман «Школа для дураков» был написан в СССР в нача­
ле 1970-х годов (закончен в 1973-м). Было очевидно, что это про­
изведение не могло быть опубликовано в советских изданиях. Со­
колов стал искать возможность эмигрировать на основании того,
что местом его рождения была Канада (его отец во время и после
войны был заместителем руководителя разведгруппы при советс­
ком посольстве в Оттаве). Его выезд за границу был сопряжен со
многими сложностями и международным скандалом. Талант Со­
колова был открыт американским профессором-славистом Кар­
лом Проффером, который впервые опубликовал «Школу для ду­
раков» в американском издательстве «Ардис» и перевел роман на
английский язык. Впоследствии Соколовым были написаны еще
два романа «Между собакой и волком» (1979) и «Палисандрия»
(1985). В конце 1980-х проза Соколова была опубликована в Рос­
сии (хотя она и раньше распространялась в «тамиздате»)1.