Трапляється інколи причіплива фраза, що липне до
»воєї свідомости мовби зовсім недоречно. Мозок живе чи
мось своїм, а тут наче бісеня оселилося в лівому вусі й час
від часу нашіптує тобі оце дурнувате запитання: «Що таке
дорога?»
Скажіть, будьте ласкаві, хіба нормальна людина су
шить собі голову таким запитанням?
А бісеня ворушилося, дряпалося кігтиками. Дорога,
дорога… Вибите колесами поле… Такою тебе знали зав
жди. А нині шурхотить попід шинами розпечений асфальт.
І все ж сутність твоя нітрохи не змінилася. Є в тобі щось
таємниче — щось не від людей, а від самої природи, від
світової безмежности…
Гаразд, нехай так. Та навіщо це тобі, Володимире? Ні
хто й ніколи не бачив безмежности. І неможливо її побачи
ти. В тому й полягає велика хитрість природи, що вона
вміє виставляти межі для нашого ока. Тоді виринає образ.
Верба над річкою, човник під вербою. Дівчинка, розмаху
ючи лозиною, жене до двору гусей. А зусібіч напливає зе
лене шумовиння степів…
Якби вона, безмежність, не вміла нас морочити, всю
ди виставляючи уявні межі, не було б ні верби, ні дівчин
ки, ні гусей. Була б тільки сама дорога. Адже ж вона, до
га, існує навіть там, де нічого немає — в міжзоряному
просторі. Дорога існує тому, що існує безмежність. Для
17 кого ж вона існує? Відомо: окрім безмежности у світі вза
галі нічого немає, бо навіть атом безмежний у свою глиби
ну. І навіть електрон! Межа — умовність, безмежність —
абсолют.
— Володю, ти не спиш?..
Голос брата прозвучав трохи несподівано. Вчора вони
добре натомилися. Заснули пізно, а о шостій ранку вже си
діли в машині.
— Не сплю, — розплющив очі Володимир. — Дорога
цікава. До речі, ти думав коли-небудь: що таке дорога?
— А-а, щоб вас! — жартома лайнувся водій, якого та
кож потроху загойдувало. — Краще розповідайте анекдо
ти.
Водій був із тих людей, яких ніколи не покидає добрий
гумор. Йому близько тридцяти років, обличчя трохи роз
повніле, шкіра ніжна, необвітрена. Русяве волосся не над
міру довге, але й не коротке.
Це був заводський художник Віктор Небера — давній
друг родини Медунів.
* * *
Море спершу захлюпало під берегом, мов роботяща
праля, що ретельно полоще білизну, потім заревіло стого
ловим звіром. Велетенські білі язики, то висовуючись із
запіненої пащі, то ховаючись, лизали розкидані обвалами
зелені уламки скель.
Двоє літніх рибалок з убогими в’язочками головастих
бичків чвалали понад берегом до дерев’яних сходів, що ви
водили на трамвайну зупинку. Раптом один із них, припа
даючи на ліву ногу, хутко пошкутильгав до чогось чорно
го, що віддалік лежало на березі біля самісінького прибою.
Другий, трохи постоявши на глиняній стежці, також нео
хоче рушив у слід за товаришем. По всьому видно, що це
були пенсіонери — мабуть, інваліди війни.
— Дмитре Захаровичу! — гукнув другий, якому, певно,
не хотілося звертати з дороги заради шматка толю чи, мо
18 же, якогось дрантя, що чорніло під кручею. — Що ви там
побачили?
Дмитро Захарович не відповів. Та ось він уже не йшов,
а незграбними, болісними стрибками просувався серед ніз
дрюватого ракушняка, обминаючи биті пляшки, іржаві
спинки ліжок, почавлені каструлі. Заплутавшись у колючій
дротині, ледве не впав. Лаючи когось невідомого, хто пе
ретворив морський берег на огидний смітник, пошкутиль
гав далі.
Тепер уже й другий рибалка бачив, що то була не толь
— то була людина. Прибій лизав їй черевики, погрожую
чи проковтнути легковажну жертву.
Дмитро Захарович відтягнув небораку далі під кручу,
куди не досягав прибій, потім схилився над ним і скрушно
пробуркотів:
— Ой, дурень, дурень! Жити тобі набридло? Бачиш,
море починає грати. Воно ж тебе проковтне, мов сонного
жука.
Нарвав полину, намостив під голову.
— Хильнув зайвого, — співчутливо сказав другий. —
А що, — може, знайомий?
Мій вихованець. Із дитбудинку. Ех, Володько… Не
цього я від тебе ждав. Пропадеш ні за цапову душу.
Другий підняв речі п’яного — ключ, за допомогою
якого сантехніки ремонтують водогін, пляшку недопитого
вермуту і якусь невелику книжечку, що була вже трохи під
мочена морською піною. Пляшку кинув у море, вона від
разу ж зникла у заломі, а відтак випливла серед піднятих
із дна водоростів і загойдалася разом з ними.
Дмитро Захарович взяв книжку, почав її зосереджено
розглядати. То було «Ясне, як сонце, повідомлення» І. Г.
Фіхте. Ми свідомо скоротили назву — вона займала всю
титульну сторінку, обіцяючи прилучити читачів до найно
вішої філософії. А під цією довжелезною назвою синіло
замазане чорнилом прізвище автора передмови, хоч сама
передмова збереглася. Іще нижче стояло: «Москва — 1937».
— Я теж колись у шкільній бібліотеці отак викреслю
19 вав, — сказав Дмитро Захарович. — Майже у всіх книж
ках. Статті лишалися, а прізвища авторів… — Потім, звер
нувши увагу на закладку, додав: — Погляньте, таки ж по
дужав! Йому до кінця лишилося сторінок десять.
— Не простий п’яничка. З філософською приправою, —
зневажливо буркнув другий пенсіонер.
Та ось він помітив, що море Викинуло на берег якусь
розмальовану дощечку. Хутко її вхопив, щоб хвиля знов
не ковтнула, й крикнув другові:
— Дмитре Захаровичу! Ви бачили таку чудасію? На
чебто Христос, але дивіться, де він розіп’ятий — на висо
ковольтній вежі. Це бува, не його робота?.. Таке справді
лише на п’яну голову приверзеться.
Колишній директор дитбудинку, переклавши з руки в
руку важкий ключ, непоквапно опустив його на каміння.
Потім, узявши дощечку, довго її розглядав — то здалеку,
то зблизька. Його порізане зморшками обличчя виказувало
глибокий смуток.
— Крани ремонтує. Звичайно. Таким малярством на
хліб не заробиш. Чогось я в ньому не догледів.
— В сім’ї не без виродка. Бач, куди загнув! Він, видно,
малювати вміє. Але… Вони тепер від жиру казяться. Чого
їм бракує? Є хліб, є до хліба. Ну й живи собі, малюй. Лю
ди спасибі скажуть. А за це… За це ніхто спасибі не скаже
— ні райком, ні церква.
— Ваша правда, — погодився Дмитро Захарович. — А
все ж… Щось тут є. Душа в нього скаламучена. Своєї істи
ни дошукується.
— У пляшці її небагато сховано.
— Ой, не кажіть. Хіба вам легко було, коли про вуса
того батечка правду почули? А їм іще важче. Ми ж самі
наших дітей на нього молитись навчали. А тепер на кого?
— Хіба без молитви не можна?
— Я про святість кажу. Без неї тільки обчухраний ци
нізм лишається. Гадаєте, чого в- нас п’ють? Бо святість по
мерла. Через те й п’ють. Капіталістам що? Вони святість
від політекономії відокремили. їм ця духовна криза не за
20 грожує. А Володька, видно, до якоїсь нової святости через
пиятику продирається.
— Ет, дурниця!..
Почали роздумувати, що робити далі — покинути п’я
ного тут, нехай відіспиться, чи, може, пошукати для нього
затишнішого кутка. Тим часом Дмитро Захарович помі
тив, що на них із дерев’яних сходів дивиться молода чор
нява жінка, зодягнена в модну картату сукню. Ліве плече
жінки було обтяжене широким ремінцем, на якому звисав
етюдник. Щоправда, на жінку вона не схожа — її швидше
можна назвати дівчиною. Дмитро Захарович впізнав у ній
Нелю, дружину художника-невдахи. Неля також його впі
знала — вона теж була вихованкою дитбудинку. Сторож
ко зійшла вниз і, нервово пересмикуючи тонкими бровами,
наблизилась до рибалок. Вона вже, мабуть, догадалася,
що тут скоїлось. Привітавшись з директором, похмуро ки
нула:
— Знову прийшов. Ніби я йому не казала…
Помітивши гірке запитання в очах директора, загово
рила скоромовкою:
— Він у домоуправлінні працює. Ну от, бачите…
Дружки підпоюють. Всі вони там алькоголіки.
— Ви десь тут живете? — запитав директор.
— Недалеко.
— Гаразд, ми вам допоможемо. Не кидати ж його на
березі.
— Не варто, Дмитре Захаровичу, — червоніючи від ні-
яковости, сказала Неля. — Я попрацюю, а він тим часом
проспиться. Іще не вистачало, щоб ви мені п’яного чолові
ка в хату затягували.
— Як хочете. — Показуючи їй книжку, запитав: — Він
тільки ідеалістів читає? Енгельсом не цікавиться?
— Всього було. З цього, мабуть, і почалося.
— З філософії? — підняв на неї сумовиті очі Дмитро
Захарович.
— Філософія потім прийшла. Разом з горілкою.
Рибалки, прихопивши свій мізерний улов, рушили до
21 сходів, а Неля, відкривши етюдника, почала малювати. Та
невдовзі їй це, мабуть, набридло. Вирвавши листок із
блокнота, дратівливо написала:
«Володю! Благаю тебе: дай мені спокій. Хазяйка дуже
невдоволена — боїться, що ти в неї курей покрадеш. Натя
кає, щоб я шукала іншу квартиру. Не приходь більше! Н-е-
ля».
Вклавши записку в кишеню Володимира, вона, не ози
раючись, побігла туди, де щойно зникли постаті рибалок.
Озирнулася лише тоді, коли добігла до сходів. Її увагу
привернули чоловіки, що стояли біля мотоцикла. Один був
дебелий, двометрового зросту, з вилупкуватими очима і
великими вухами. Щось хиже, відворотне було в його по
гляді. Другий нагадував інженера або вчителя — з витон
ченими рисами обличчя, елеґантно зодягнений. Чоловіки
пильно дивилися їй у спину — і саме це змусило Нелю
озирнутись. А проте вона звикла відчувати на собі чолові
чі погляди, отож недовго роздумувала про незнайомих мо
тоциклістів.
Коли Неля зникла за акаціями, Вухатий вичавив, мов
із ковальських міхів:
— Кирпо! Забирай це падло. А то ще до витверезника
потрапить. Перепаде нам від Куцого,
— Не падло, а Художник. З великої літери. Затям, йо
лопе. Борис Корнійович на нього велику ставку робить.
— Ов-ва! На місці Куцого я б його давно в катаком
бах ракушняком привалив.
— Це ти вмієш. На щось дотепніше клепки в голові
бракує.
Кирпа під’їхав мотоциклом ближче до Володимира.
Вухатий легко, мов дитину, підняв художника на руках.
Той, на мить прокинувшись, вислизнув із незграбних рук
грубоватого ґевала і старанно згріб в оберемок прим’ятий
полин, який намостив йому під голову колишній директор
дитбудинку. Невідомо, що ховалося в оцих рухах — під
свідоме бачення доброти, з якою не хотілося поривати, чи,
може, полинові пахощі нагадали Володимирові недопитий
22 вермут. Вухатий не боронив йому цю втіху — разом із за
пашним оберемком умостив художника в металевій коляс
ці.
Коли мотоцикл подаленів, Вухатий, трохи пригнув
шись, зник під дерев’яними сходами. Та якби ми почали
там його шукати, то лише б змарнували час. Корінні оде
сити знають, що за такими непримітними отворами, як
той, у якому щойно зник Вухатий, ховається ціла підзем
на держава — знамениті одеські катакомби. Сотні кіломе
трів вологої темряви, яка жила своїм таємничим життям.
Там воювали за правду, там ховалися злодії й контрабан
дисти. Одного не було в цій державі: лицемірних лозунгів,
які вже давно не становили нічиєї віри.
Мозок волав, єство бунтувало, руки й ноги були скова
ні, мовби хтось ланцюгами прип’яв його тіло до стіни.
Сон чи хворобливе марення — хто це знає? Тут була
якась символіка і навіть своєрідна реальність. Принаймні
зараз, коли Володимир іще перебував у напівсні.
Але по якому праву ти мені погрожуєш? Невже заляка
ти хочеш?.. Знай, потворний дурню: я тільки брехні боюсь.
Тільки брехні!.. Через те й огидно мені слухати про твою
кару. Карою ще ніхто не досягав жодної мети. Чого ж ме
ні боятися кари, коли я — частка Всесвіту і водночас цілий
Всесвіт? То що ж ти здатний зі мною зробити?
Помирає кокон — народжується метелик. Жодних
втрат не може бути у Всесвіті — жодних! Тож не лякай ме
не, потвора, — я не знаю страху. Але я знаю, що у світі є
правда і є брехня. Де одне, де друге — розрізнити важко.
Проте існує надійний орієнтир: правда не погрожує карою,
правда не лякає! Бо їй, правді, відомо, що лише темні ду
ші бояться смерти. А чим же іншим на землі залякати
можна?..
Ці думки промайнули в його свідомості ще до того, як
він устиг розплющити очі. Розплющував повільно, болі
сно. І хоч страх йому справді був не відомий, та жодна
земна істота не здатна утримати око відкритим, коли до
нього наближається вістря.А у Володимира відчуття було
23 саме таке, що ота потвора тримає біля його очей якісь ме
талеві шпичаки. Нарешті усвідомив, що то не пекельне ві
стря наблизилось до його очей — то ранкове сонце загля
дає в обличчя. Стало соромно перед ним, перед ранковим
сонцем. Соромно за чад у голові, за те, що знову піддався
бридкій спокусі. Йому завжди було соромно за це, завжди
він вибачався перед цілим світом, картав себе, ховаючи від
неба і від людей свої затуманені очі. Не уявляв, що для
інших він уже виглядає нормально — здавалося, що саме
зараз, цієї хвилини, а не тоді, не вчора, він був огидним,
напіврозчавленим.
Погляд потроху прояснився, висвітивши для свідомо-
сти розмальовану скриню і все те, що вона в собі ховала.
Ні, зараз йому вже не захочеться цього смердючого зілля.
Звісно, якщо не спинити себе, випити знову, все почнеться
спочатку. Але Володимир поки що вмів зупинитися. Через
те й умовляв себе, що він приймає алькоголь так, як інші
приймають ліки. Просто для того, щоб дати спокій нер
вам.
Взявши відро, у самих трусах вийшов на подвір’я. Ви
лив усю воду собі на голову, вона потекла по тілу — і від
разу прийшло освіження.
Його пасажирами були брати Тарани — Іван і Володи
мир. Обом їм ледве перевалило за двадцять. Іван трохи
молодший, мовчазний, спокійної вдачі.’ Він схожий на Во
лодимира, але ця схожість лише зовнішня: рівний ніс, тон
кі риси обличчя, чорне волосся. Обидва несли в собі кров
південних степів, що, напевне, дісталася їм у спадок від не
відомих завойовників. Проте обличчя Івана здавалося гру
бішим, рухи трохи вайлуваті, неквапливі.
В обличчі Володимира вгадувалося напружене духов
не життя, гостра вражливість та схильність до рефлексій.
Якщо пильно придивитися, то під очима можна помітити
синюваті тіні, — перші ознаки зловживання алькоголем. Від
брезклих мішків над щоками його покищо рятувала мо
лодість.
Степова рівнина поволі переходила у полинові пагор
24 би та круті вибалки, що поросли непишним, сучкуватим
дубняком. Володимир, викинувши руку із вікна машини,
ловив зустрічний вітер. Немає нічого приємнішого, ніж по
линові пахощі, — особливо тоді, коли смокче тебе під сер
цем хижий вужисько, вимагаючи для себе підгодівлі. Хоча
кухоль пива, — один, лише один кухоль…
Як це починалося? Ну, звісно, з отих дурнуватих запи
тань: що таке безмежність? Володимирові здавалося: якщо
ми не знаємо відповіді на це запитання, то й жити не має
мо права. Бо воно породжує низку інших: для чого я, для
чого світ, для чого люди? Відповіді не було. Сенс людсько
го існування губився там, де губиться кожна дорога — у
світовому безмірі. Чому ж люди про це мовчать? Можли
во, кожен із них уже знайшов для себе якусь відповідь? Не
знайшов тільки він, Володимир Таран. А, може, інших
просто не бентежить оця болюча думка? Життя існує зара
ди самого життя — і цього доволі!..
Півтора десятиліття тому молоді люди рідко ставили
перед собою отакі карколомні запитання. Світ здавався
раз і назавжди поясненим. Та раптом усе те впало. Той,
хто був земним богом і навіть вище від богів, виявився
найстрашнішим із усіх душогубів, яких будь-коли знало
земне людство. В голови тих, хто з його ласки лишався
жити, він втовкмачив власну мораль світу. Вона для біль-
шости покищо й була істиною. Та допитлива думка вибор
сувалася з тенет. Це було надміру важко. Десятиліттями
тиснули на мозок людський — під кожним черепом ство
рилися мозолі, яким тепер належало стати нормальними
клітинами. Чи в усіх головах відбудеться оце воскресіння?
Ой, мабуть не у всіх…
Десь на третьому курсі Володимир до того виснажив
себе нещадними запитаннями, що йому довелося побувати
у психіятрів. Потім випадково помітив: дві склянки сухо
го вина вносять у його психіку приємне заспокоєння. По
вернувся сон, відновилося відчуття внутрішньої рівноваги.
З Нелею вони росли разом у дитбудинку. Разом вчили
ся в художньому інституті. Отож нікого й не здивувало
25 їхнє одруження. Неля простіше дивилася на світ. їй хотіло
ся стати мариністом. Володимир гадав, що Неля помиля
ється: її покликання — декор, прекрасні зразки тканин. Во
на й справді потроху заробляла на ткацькій фабриці, дода
ючи дещицю до їхніх стипендій. Але Нелю дуже обража
ло те, що Володимир пророкував їй велике майбутнє саме
в цьому жанрі.
Володимир незабаром знову відчув себе самотнім. По
троху почало повертатися вино — заповітні дві склянки.
Та якби ж воно так і лишалося — тільки дві, не більше!
Але міра була порушена, з’явилися друзі, які люблять ви
пити. Бійка на вулиці. І четвертий курс для Володимира ви
явився останнім. П’ятого він так і не закінчив. Потім роз
лучення з Нелею…
Це довершило його падіння. Борис Корнійович, Кир
па, Вухатий… Моторошно про них згадувати. Одеське дно,
жорстоке контрабандистське кубло. Вони видавали Воло
димирові троячки на горілку, а він для них малював. Був
їхнім богомазом…
Іван застав брата на посаді сантехніка в одному із
одеських домоуправлінь. Про те, як він був зодягнений,
цнотливо промовчимо. Та й взагалі тут ліпше трохи про
мовчати, ніж розповідати до кінця.
Зараз Володимир виглядав цілком пристойно: сірий
Іванів костюм, біла сорочка, краватка. Напевне Іван догаду
вався, чим зумовлена братова похмурість. Невже так дале
ко зайшло? О, тоді важко їм буде!..
Володимир і його брат нічого не знали про своїх бать
ків. Від них лишилося тільки прізвище — Тарани. Івана
виховав старий шахтар Григір Медун. Він був старий від
тоді, відколи Іван його пам’ятає. Брати довідались один
про одного лише два роки тому: написала якась жінка, що
у Івана є брат Володимир, котрий живе в Одесі й перебу
ває в тяжкому стані. Словом, треба рятувати…
Не вдалося Іванові порятувати брата. І тоді старий
Григір, якого Іван називав батьком (бо як інакше його наз
вати?), порадив хлопцеві: їдь, сину, та привозь братеника
26 сюди. Не така то вже хвороба, щоб із нею не впоратись.
Іван працював на шахті газозварником, старий отри
мував «підземну» пенсію. Нехай трохи поживе Володька
на їхніх харчах, а там, дивись, призвичаїться до краю до
нецького. Ну, не став художником — це ще біда невелика.
Не всім же й художниками бути. Шлюбне життя не скла
лося — також півбіди. Дітей не має, то який тут клопіт?
Малює він добре, щоб там про нього не казали. А така
людина на шахті конче потрібна. Для них він — худож
ник. Обживеться, роздивиться. Дівчата тут гарні. Бо хіба є
у світі край нещасний, де б не можна було знайти гарної
дівчини?..
Іванові братове майбутнє здавалося цілком ясним.
Отож він і вирішив забрати Володимира до себе. А щоб
той швидше призвичаївся до нового життя, попросив Вік
тора Неберу сісти в «Москвича» й прогулятися до Одеси.
Власне, Віктор сам напросився, — у нього там дядько.
Іван був певен: у дорозі художники познайомляться, знай
дуть спільну мову. Віктор теж колись вчився в художньо
му, але не закінчив. Що там у нього скоїлося — невідомо.
Проте відомо, що це не завадило Вікторові здобути шану,
добру квартиру і навіть «Москвича». В міськомі до нього
ставилися з пошаною — небіж Прилипка! Це не жарт.
На обрії, перетинаючи шосе, поповзли якісь дивовиж
ні мураші. А, може, це галюцинація? Чорні мураші, відри
ваючись від землі, повзли по самісінькому небу — один
назустріч одному. їх десятки, сотні. Легко розминалися і
повзли далі, далі. В тому, що вони повзуть по небу, а не
по землі, не було жодного сумніву. Володимир спершу ки
нув розгублений погляд на Віктора, потім обернувся до Іва
на. Невже вони не бачать? Брат занепокоєно завовтузився
на сидінні. Мабуть, помітив якесь запитання у Володими-
рових очах, але промовчав. Нарешті Володимир непевним
голосом запитав:
— Що це?..
— Де? — відгукнувся Іван.
— Там, — показав Володимир на обрій.
27 — Канатна дорога, — трохи здивовано відповів Іван.
— Колись ними весь Донбас був заснований.
Володимир стомлено посміхнувся. А Віктор знову по
чав просторікувати:
— Ти в нас іще й не таке побачиш! Це що? Дурничка.
Спадщина минулого. Від бельгійців лишилася. Не ця, зви
чайно, а взагалі… Допотопна техніка. Якщо тебе цікавить
виробничий пейзаж, зупиняйся в мене. На металюрґійний
підемо.
Володимир лише зідхнув. А Іван подумав: «Ну, що це
з ним? Здається про діло людина каже».
Та справжній виробничий пейзаж чекав їх за Артемів-
ськом. То був незнайомий, незрозумілий світ. Він починав
ся так несподівано, як починається море. І справді, якщо
дивитися з пагорба, тоді спершу здається, що ота рівнина
аж до небокраю заповнена напівпрозорою синюватою рі
диною. Може, то й не вода, але й не повітря. І не туман,
звичайно. Щось інше, зовсім інше!
Газове море починалося за великим ставом, над яким
височіла електростанція. Воно вихлюпнулося далеко за не
босхил, але його поверхня помітно вирізнялася на тлі ран
кового неба, — майже так само, як вирізняється над мо
рем лінія горизонту. Очам відкрився кордон тієї держави,
яка жила на дні цього ядучого моря. Дно було так густо
забудоване, що здавалося суцільним містом. Поміж корпу
сами цементних, хемічних та металюрґійних заводів висо
чіли велетенські піраміди. їх було багато, дуже багато.
Незмірно більше, ніж у Єгипті. Та й розмірами своїми во
ни не поступалися перед єгипетськими. Якщо не знати зем
ного життя, — скажімо, прилетіти сюди з іншої плянети,
— то ці піраміди, мабуть, так само здадуться храмами…
Потім Володимир подумав: мабуть, не скоро він ви
плутається з тієї павутини, яку виплів навколо нього Борис
Корнійович. Він усе ще володів його душею, — володів
навіть на відстані. Ось, бач, не терикони, а храми! А, вла
сне, що ж тут поганого? Лише порівняння, художній образ.
Може, треба дякувати Куцому? Може, те, чим Володимир
28 займався в Одесі, також чимось його збагатило? Раніше
він ніколи не думав про релігію, а вона ж існувала сотні,
тисячі років. І якось вела людей — не дозволила їм виро
дитись.
Його трохи страхало те, що він бачив навколо себе.
Сувора земля і, мабуть, не менш суворі люди. Як вони
приймуть одеського богомаза?
Літературне місто - Онлайн-бібліотека української літератури. Освітній онлайн-ресурс.
Попередня: ПРОЗА МИКОЛИ РУДЕНКА
Наступна: 2